তোমার সিন্ধুর বাড়ি

পাঁচটি মাধ্যম। সিনেমা, কবিতা, কথাসাহিত্য, সঙ্গীত ও অভিনয়। থিয়েটারের সূত্রে বা পৃথকভাবে কীভাবে তারা এসেছিল লেখকের জীবনে, কীভাবে লেখক তাদের বুঝতে চেয়েছিলেন, কোন অভিযাত্রায় তারা লেখকের ভিতর এক সকাতর, সনির্বন্ধ আকূতি ও জিজ্ঞাসা হয়ে উঠেছিল, পাঁচটি লেখার মধ্যে তার উত্তর আছে। সেইসঙ্গে আছে অজস্র মানুষ, তাদের স্মৃতি, চৈতন্যজ্যোতি এবং অন্তরসত্তা। মাধ্যমের মধ্যে মানুষ মিশে যায়, তাদের সংবেদনশীল ও অনুভূতি এক গভীর সুষুপ্তির অতলে তলিয়ে যাওয়ার আগে তাদের অক্ষরবদ্ধ করে ফেলা প্রয়োজন। এই বই সেই ব্যক্তিগত প্রয়োজন ও অপ্রয়োজনের ধারাবাহিক দিনলিপি।
লেখকের নিজের কথায়, ‘ … সমুদ্রের মধ্যে যদি কোনো গঠন প্রক্রিয়া চলে, তবে তার অস্তিত্ব থাকে সাময়িক ছায়ামিছিলের মতো। মানুষেরা বা স্মৃতিরা জীবনের তরঙ্গমালা হয়ে আসে, তারপর সেই সৃজন ধ্বংস হয়ে যায় সমুদ্রের অন্তর্গত কোনো জলোচ্ছ্বাসে। সৃজন-স্মৃতির উপকূলে বা তটভূমিতে পড়ে থাকে আমাদের ভালোবাসার ও আদরের উথালপাতাল ভগ্নাবশেষ; বাড়ির খিলান বা গম্বুজ বা চৈত্য বা খণ্ড খণ্ড অনুভূতিমালা।
কিন্তু লতাগুল্মেরও তো স্মৃতি থাকে। থাকে ঝিনুকের। থাকে মৃত জেলিফিশের। নুলিয়ার তো থাকেই। ‘
এই বই সেই স্মৃতিসংরক্ষণের।